文 | 华商韬略
1999年，上海安达信的会计师英国人胡润使用业余时刻，查阅100多份报纸杂志和上市公司报表后，作出了榜首份“我国富豪排行榜”。在职工均匀工资只要481元、北京均匀房价只要1857元的当年，他告知咱们，有人现已堆集了10亿级的财富。
一场关于“我国首富”的逐浪浮沉，就此打开。
高光
钟睒睒的案桌上，放着一手执剑，一手执书的“堂吉诃德”，这是他最喜欢的雕塑。
堂吉诃德映射着反乌托邦的清醒与理性，推重堂吉诃德的钟睒睒，本年已第三次成为“我国首富”，其4500亿元的身价，抢先排名第二的马化腾多达1700亿元。
许多人对“首富”趋之若骛，钟睒睒却对此很不伤风，乃至恶感。他很少揭露出面，自己两家上市公司的敲钟典礼都不曾到会，接连三次中选“我国首富”后，更离聚光灯越来越远了。
69岁的他终年戴着玳瑁色眼镜，顶着三毫米寸头，独来独往。“许多人会觉得我不合群，谈不拢的人就不多谈了吧，但我并不感觉孑立，我有自己的生活方式，合适自己就好。”
要论首富的气场与局面，那还得是比钟睒睒小四岁的河南周口人许家印。
2018年末，河南周口太康县高贤乡，不少乡民早上六点多起床，赶了10多里的路，路途两边挤满赶来的同乡，差人专门保持现场次序：“我国首富”要回老家了。
一年前，许家印以2900亿元身价闻名我国首富，此次荣归故里，他还带着96岁的父亲许贤高，以及初次揭露出面的妻子丁玉梅。
从下飞机开端，各级领导就轮流伴随他，回到老宅，部分亲朋、同学代表被组织到现场叙旧，没有提早被组织的，一概被安保人员拦在巷口。
当天的许家印穿戴一件藏蓝色大衣，内搭蓝色高领毛衣，装扮挨近归乡务工人，他还和被组织的家人一同吃了一顿“忆苦饭”，地瓜，黑窝头，白菜煮萝卜，地瓜汤。
许家印一边回想往昔艰苦的日子，一边不忘关怀支撑家园建造，其时的新闻这样报导：
“问校园建造状况、问学生升学率、问医院开业时刻、问大棚蔬菜出售途径，许家印每到一处，都具体了解项目的开展和落地状况，在太康县高贤乡，看到青椒个大色正，长势喜人，许家印亲手摘下两个青椒做起了代言人：‘期望咱们的青椒出售途径越来越广。’”
新闻中的许家印，还组织手下给乡民发了3000元现金，一袋10斤恒大大米和一桶5L恒大食用油。
这也是许家印终究一次回周口老家，十几天后，老爷子许贤高在老屋逝世，许家印并未现身，一切都交由哥哥许家钦担任筹办。
这一年，恒大地产营业额4662亿元，中心事务赢利783亿，被业界冠以“国际榜首房企”和“赢利王”，但这也是恒大终究的高光时刻，两年后，恒大就会有新的国际榜首：
一年巨亏6800亿元。
那一年，许家印回了老家，丢了首富，顶替他的，是和他喝过大酒的马云。
这一年，阿里年营收2502.66亿元，同比增加58%，创IPO以来最高增速，市值迫临5000亿美元，并一路超掉美国Face book、亚马逊等等巨子公司。
这一年的前一年，马云在《功守道》里打败各路武林高手，在撒贝宁面前坦言自己“对钱没有爱好”，这一年的后一年，马云，大手一挥，大声说拜拜了。
2019年9月10日教师节，阿里包下杭州新完工的奥林匹克体育中心。
参会人数达6万，调用杭州公交1500余辆，暂时交通管控，天猫、蚂蚁、菜鸟、飞猪、盒马等组成巡游方阵，有人说，榜首次看到公司年会搞得像——
奥运会开幕式。
高晓松抱着吉他献唱一曲《同桌的你》，场内大屏幕回顾着马云创业的点滴进程，镜头捕捉到看台上的马云时，他的眼睛里现已噙满泪花。
这是阿里20周年年会，这，也是马云的退休晚会，是杭州，我国有史以来规划最大的公司年会。马云在退休讲演中表明：“为了这一天，我仔细预备了10年，今日不是马云的退休，而是准则传承的开端，不是一个人的挑选，而是准则的成功。”
那一晚，阿里巴巴20周年年会，冲上微博热搜50余条。
那一天，也正好是马云55岁的生日。
绚烂的焰火照亮夜空，杭州奥体中心的呼喊声直冲云霄，马云扎脏辫、戴墨镜，穿上铆钉衣，独唱了汪峰的《盛开的生命》，与张勇合唱了《you raise me up》，将现场面向最高潮……
所有人都信任，2019年将是新光辉的开端，谁也不会想到，三个月后，会是那样的2020。
转机
1988年，戊辰龙年，强力价格闯关的我国，零售物价指数创建国以来的最高上涨纪录，到达18.5%，过热成为经济的关键词，商场的力气开端迅猛成长。
这一年：
孵化出100万只鹌鹑的刘永好兄弟，让家里的企业总资产迈过了千万大关。
34岁的钟睒睒从《浙江日报》辞去职务，奔向热土海南。
相同34岁的王健林，自动请缨担任西岗区住所开发公司总经理，正式吹响了进军房地产的号角，还迎来了儿子王思聪的出世。
33岁的杨国强，经过担任顺德北滘公社房管所区建筑队队长，堆集榜首桶金。
31岁的张茵，辞去深圳的财政作业后，兴办了东莞中南纸业。
19岁的黄光裕，在北京珠市口东大街420号开出榜首家店。多年后，他还对自己榜首次到北京就被骗了耿耿于怀：刚出北京站，就有三轮车师傅问他去不去旅馆，然后师傅载着他走了许多大街，让他感受到首都的热烈富贵，但第二天早上醒来，他发现：
旅馆对面便是北京站。
东南西北，千行百业，这些未来的我国首富，在1988年埋下“命运转机”的种子。
王健林接手的区属房子开发公司，是个负债149万元、长时刻无人接纳的“烂摊子”，全公司20多人挤在一所老楼里作业，楼下便是锅炉房，咱们下班回家后的榜首件事是：
整理鼻子里的煤灰。
身着军大衣的王健林却充溢干劲，对咱们训话：“我决议了，你要是不做，就罚款，对作业的根本要求便是军令如山。”
为找项目，王健林每天都去市政府蹲领导，软磨硬泡几个月之后，总算比及一句话：“你不是想开发吗？市政府北侧那块地给你了。”
后来王健林回想说：“没想到那块地太费事，在我之前现已易手过三家国企，其实没人肯干。”
这是一片旧城棚户改造项目，测算之后的改造本钱高达每平方米1200元，其时大连最高房价不过1100元每平。注定亏本的生意，王健林仍是决议干。
本钱无法下降，就想方法进步房子价格。他带着团队拆下木门木窗，安装上铝合金窗，防盗门，本来的暗厅改成明厅，乃至规划了其时副局级以上才干装备的独立卫生间。
改造完结后，王健林决议以1580元每平对外出售，1000多套房子一个月售罄，净赚了1000多万。四年后，大连万达房地产集团公司建立，再后来，王健林到名校讲演：
“哈佛耶鲁不如敢闯敢干，清华北大不如胆子大。”
东莞和广州西北交界处的麻涌镇，满载纸品的运送卡车来来往往，我国榜首位女首富就在这儿诞生，她的名字叫张茵。
张茵生在贫穷家庭，底下还有七个弟弟妹妹，1982年大学结业后，她进入深圳一家面料公司做财政，一次香港出差，她结识了一位造纸的厂长，并被对方的几句话改变命运：
“废纸便是森林，将来造纸业必定要从资源造纸向再生纸开展。”
其时，国内造纸速生林建造尚不齐备，高级造纸质料依靠进口废纸和木浆。
当张茵在电视新闻中得知，高考时的国内印刷厂乃至不得不暂停出书《毛选》，以将更多的纸品用于印刷试卷时，她愈加坚决从香港收买废纸运往内地搞再生纸制作，必定有宽广商场。
带着3万块钱积储，张茵开干了，从香港收废纸，一路收到美国。到2001年，她的中南纸业已以21万标准箱的成果，位居全美各职业集装箱运送量榜首。
5年后，由中南晋级而成的玖龙纸业正式登陆香港交易所，张茵成为我国首富。
比较张茵一出手就找到终生工作，从《浙江日报》辞去职务前往海南的钟睒睒就没这么走运了。他本想在海南开办我国榜首份私营周刊《太平洋邮报》，但一出手就被勒令停刊。
之后他开蘑菇厂，倒卖窗布，又养了虾，误打误撞很多年后，才做起了水，然后从一年几个职业变成十年一个职业，然后靠这个职业，踏上了连庄我国首富的旅程。
1988年，43岁的宗庆后，靠四处借来的14万元，承包了比年亏本的杭州上城区校办企业经销部，再过几年，他迎来一位上门求协作的人，在海南把虾养瞎了的钟睒睒。
1988年，24岁的马云从杭州师范学院英语专业结业，当起了英文及国际贸易讲师；22岁的王传福正在北京有色金属研讨总院攻读硕士；17岁的丁磊和15岁的陈天桥还在读高中；8岁的黄峥还在读小学，5岁的张一鸣还在幼儿园……
1988年，张雨生的《我的未来不是梦》红遍两岸，他在歌中唱道：
“我的未来不是梦，我仔细地过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着期望在动……”
浮沉
2020年10月，上海外滩。
现已“退休”的马云拿着一份讲演稿预备登台，在此之前，没有人知道上面写的是什么。
以联合国数字协作高等级小组联合主席身份上台的马云，开端还客套了一下：“今日要不要来讲，很纠结……我横竖现已退休，在非官方的论坛上，各抒己见一下”。
然后，他就不客气了：
“今日需求‘方针专家’，而不是处长式的‘文件专家’……今日的银行连续的仍是当铺思维，典当和担保便是最早的当铺……”
此前一天，蚂蚁金服A+H股一起发行的方案已落地，按其时的预期，这只金融科技独角兽行将创下全球最大IPO，市值或达2万多亿，马云也在讲演中很骄傲：
“昨天晚上咱们在上海确认了蚂蚁集团的定价，这是人类有史以来最大规划融资定价，也是五年来榜首次在纽约郊外完结如此大体量的定价。”
然后……然后马云再也没有宣告过揭露讲演。尔后至今，他的身影被外媒报导出现在日本、泰国、澳大利亚、荷兰、意大利……不是体会农业科技，便是看望高朋故人。
偶然，他的音讯冲上热搜，但再也没有各抒己见，神采飞扬。即便深陷各种猜想乃至阴谋论，也没有只言片语，却是拼多多市值赶超阿里那一夜，他有点坐不住了：恭喜拼多多——
“阿里会变，阿里会改。”
马云还能够改，有的人则改的时机都没了。
2023年7月4日，是许家印的终究一次揭露出面。
当天，他掌管召开了恒大足球沙龙办理会议，要求沙龙整体人员要进一步宏扬“狼性十足、协同奋斗、坚定不移、锻炼精英”的新广州队精力，为我国足球开展和复兴做出奉献。
两周后，我国恒大补发了2021年年报、2022年半年报以及2022年年报，成果没有让任何人“绝望”：2021年净亏本6862.2亿元，2022年净亏本1258.1亿元，到2022年12月31日，负债总金额为2.4万亿元，但账面金额仅剩143.5亿元……
两年前恒大财富暴雷时，许家印榜首时刻站出来，给恒大整体职工送去了一封“家书”：
“深信恒大必定能赶快走出至暗时刻，对购房者、出资者、协作伙伴和金融机构交出一份敢担任、担任任的答卷。”
当危机完全迸发，许家印再也没有出面，就连旧日股东刘銮雄都说：“我无联络佢（他），但我信任想联络他的，都未必联络到他，我都置疑有无人能够联络到他。”
大厦将倾，许家印无法“再为我国足球开展和复兴做出奉献”，更无力“交出一份敢担任、担任任的答卷”，但这些年，他从恒大拿走了500亿分红，为儿子购买了价值23亿美元不行更改、不行吊销、不行追赃的信任基金，还和妻子丁玉梅“技术性离婚”。
一身大烂账的许家印，监狱或许便是他最好的归宿。
那里没有莺歌燕舞，但也不会有危机四伏。
有“首富”入狱，也有“首富”出狱。
2021年2月17日，国美创始人黄光裕出狱的第二天，他高调表明：“力求用未来18个月的时刻，使国美康复原有的商场方位。”
18个月后，2022年8月19日，黄光裕表明之前的确脚步迈得大了，然后重新定了一个“1+1+1”的三年战略开展方针：“在2023年完成较高盈余并到达以往较高水平，2024年到达前史最好水平，2025年显着逾越前史最好水平。”
现在看来，这个脚步仍是很大。
2023年，国美集团旗下职工从两年前的32278名锐减到3609名，缩员份额近90%。国美上半年收入仅为4.15亿元，较上一年同期大幅减缩96.6%。
一个公司的式微曲线总是类似的：先是离任潮，后是欠薪潮，终究是关闭潮。
2021年下半年开端，国美草创时期元老连续离任，包含国美在线CEO向海龙、国美电器CEO张德炬、国美出资CEO何阳青、国美电器CEO王巍等等。
紧接着，外围承包商开端上门讨要欠款，内部职工工资开端停发，职工乃至将讨薪信息直接发布在国美APP的抽奖转盘上：“黄秀虹/黄光裕，不要脸，拖欠工资，拖欠货款……”
北京鹏润大厦36楼，黄光裕在国美总部的作业地址，专属电梯、餐厅、洗浴中心、影院、卧室、健身房，楼顶还有2个直升机停机坪，这些都只为黄光裕一人服务。
现在，说到那里，相关的词却是，触景生情。
上一年，国美职工讨薪，步行爬上了36楼的会议室，把黄光裕堵在了门口，两边乃至产生肢体冲突，黄光裕气得破口大骂：“不要脸！”
从前三次闻名我国首富的一代枭雄，落得如此难堪下场。
更迭
1999年以来的24年，大洋彼岸的美国首富只要五人：分别是比尔·盖茨（16次）、沃尔顿（1次）、沃伦·巴菲特（1次）、杰夫·贝索斯（4次）和埃隆·马斯克（2次）。
不出意外的话，埃隆·马斯克的美国首富“连庄”还将持续下去。
相对美国的首富“固化”，我国这些年主打一个首富的“改变”。
从1999年起至今，仅以胡润、福布斯两大富豪榜核算，就至少20位内地企业家当过“我国首富”，包含荣智健、刘永好、刘永行兄弟、陈天桥、丁磊、黄光裕、张茵、杨国强、杨惠妍、王传福、李彦宏、宗庆后、李河君、梁稳根、王健林、许家印、马云和钟睒睒等。
除了荣智健和杨惠妍含着金钥匙，其余人根本都是自食其力，乃至身世很苦。
许家印一岁时失恃，是半个孤儿，上学住校时，背着红薯和红薯面窝头，冬季的窝头冻硬了，就热水泡开再吃，夏天的窝头发霉长毛，就把霉毛洗掉再吃。
马云兴办海博翻译社时，一个月只要200块钱的收入，不行付出700块钱的房租，他背着麻袋去义乌、广州进货，贩卖鲜花、礼品、服装，做了三年供养翻译社的小商贩。
后来到北京搞互联网，踏破门槛见到人，被告知没有预定，总算约上了，自己讲得唾沫直飞，对方面无表情，回到杭州之前，只能自己给自己鼓劲：
信任再过几年，北京就不会这么对我。
少年时期，钟睒睒当过泥水匠和木匠，读书时机很少，1977年全国康复高考，他两次报名，都以20多分的距离惋惜落榜，作业后只获得了一个成人大专学历。
三一重工的梁稳根辞去职务下海时，已是洪源机械厂方案处副处长，但榜首个项目是贩羊。
1997年，丁磊在8平方米的租借屋内兴办网易，三年后，网易成功登陆纳斯达克，随之而来的互联网泡沫决裂，却让网易股价一度跌至0.51美元，涉嫌财政诈骗停牌４个月。
丁磊后来回想：“其实那段时刻很苍茫，连卖掉网易的心都有过。不卖的原因也不是说我不卖，而是咱们财政审计出了问题，人家不愿买了。”
卖不出去，他爽性铁了心地坚持了下来。2002年，网易在《大话西游》的带动下完全起飞，从年头的0.95美元一向飙升到70美元高位，成为“纳斯达克榜首股”。
32岁时的丁磊成了我国最年青的首富。
21世纪的头十年，我国首富走马换将，出资大亨、地产商人、科技新贵、零售大王纷繁登榜，首富方位上简直每年都是不同面孔，从前料理了张茵、杨国强等首富企业上市的原瑞银我国区主席蔡洪平，曾在碧桂园的上市酒会上慨叹：
在美国，富豪榜首富十年才会换一次，而在我国一年就换一次。
但从第二个十年开端，状况有些不相同了。
2010到2020年，马云四次夺冠，王健林三次登顶，我国首富开端有了稳定性。
2003年，玖龙纸业就曾收到胡润的邮件，核实张茵个人的财富数字，张茵知道了，反响反常剧烈：“咱们绝不能上什么富豪榜！”乃至还给胡润发了不能评她上榜的律师函。
但终究失利了，胡润仍是把她排在了当年富豪榜第17位。
张茵回绝上榜是有原因的，虽然其时的富豪榜还没有被称为杀猪榜，但在我国人文明里，富豪这个字眼总是有些刺眼的。张茵必定深明其间的大义。
张茵惧怕的一起，也有人把富豪榜视为荣耀殿堂，某份榜单制作者就曾告知华商韬略，每年都有人期望花钱资助，只为多一些身价估值，也多往前站站方位。
当然不只是为了虚荣，而是能够名利双收。某一段年月里，首富成为全民偶像，带着首富的荣光，干啥都便利，包含弄项目，集资与借款。
但终究，仍是张茵看得准，防止当首富才应该是我国社会的主旋律。
2020年6月，拼多多股价疯涨，黄峥身价超越马云成为最热新闻，一个月后，他就宣告卸职CEO，由陈磊接任，一起将持股份额由43.3%下降到29.4%，坊间风闻，黄峥那段时刻：
睡觉都会被当首富吓醒。
本年只要40岁的张一鸣，卸职字节跳动CEO已快两年了，虽然许多人都猜测他会是下一个首富，乃至是我国的榜首个国际首富，但他恐怕也会像黄峥相同，“保护好自己”。
这些年看下来，也根本能够得出一个定论，不想被评为，乃至惧怕成为首富的，往往更有工作与财富的可持续性，拿首富当荣耀和实力标志的，往往是里子有点虚。
不论自动仍是被迫，“我国首富”都更像是年代更迭的影子，只要年代的首富，没有首富的年代。碧桂园上市当天，蔡洪平还曾接到一个电话，谢谢他让碧桂园上市了：
“你总算帮我解套了，一年来，接到多少个电话，这个首富真实树大招风，本年总算能够安静一点了，由于有这位杨大哥（杨国强）超越了我。”
打电话的人，是前一年由于公司上市当了首富的张茵。
跨入21世纪的第三个十年，我国首富好像变得更稳了，钟睒睒已三度连任，假如字节不上市，他八成还会持续坐在这个方位，真是辛苦他了，而一旦字节上市，钟睒睒恐怕也就会像张茵相同，完全解套，接下来，就要辛苦张一鸣了。