鸢尾花（油画）克劳德·莫奈，选自上海博物馆“从波提切利到梵高——英国国家美术馆收藏展”
哈佛大学已故教授沃尔特·杰克逊·贝特（1918—1999）在《约翰生传》中说：“除了莎士比亚之外，塞缪尔·约翰生比其他任何作家都更具魅力。”从政治家到农场主简直人人都会引证他的金玉良言。贝特教授以为，约翰生之所以具有令人入神的吸引力，深层次的原因在于他极大地满足了人类需求朋友、爱惜朋友的天分（沃尔特·杰克逊·贝特著《约翰生传》，李凯平、周佩珩译，广西师范大学出书社，第3页，2022年版）。除了对朋友表现出的坦白与勇气外，贝特教授以为约翰生还具有其他三种质量：在道德上极为坦荡；重视处理实践问题；无与伦比的广泛涉猎。所以，自莎士比亚以降，没有人比他更契合古希腊警句中对柏拉图的点评：“不管前往哪个方向，咱们都会在途中与他迎面相遇。”（第5页）
我一向喜爱读鲍斯威尔的《约翰生传》（上海译文出书社行将推出鲍斯威尔所著《约翰生传》全译本，译者为闻名翻译家蒲隆先生），在课堂上和文章里常常提及此书。2022年广西师大出书社出书了贝特教授《约翰生传》的中译本，我一口气读完，两位译者的译文流通可读，非常感谢他们的勤劳支付。两部列传对照着读别有一番滋味，贝特教授的列传尽管很多引证了鲍斯威尔列传中的内容，但资料的取舍和组织甚是妥当，款款写来，别具特色。虽不能说后出转精，也肯定算得上是同类列传中的精品之作了。我还看过英国作家约翰·韦恩（John Wain）写的《约翰生传》，形象就不是那么深入。
读完这两部列传后一个激烈的形象是：约翰生博士终身工作光辉可是日子并不殷实。贝特教授在列传中写道：约翰生尽管自己日子并不殷实，但乐于助人、乐善好施，直到他晚年，他的家都是贫困潦倒之人与年老体弱之人的收容所，他的家里一向收留六到八位门客。这些人中有腿脚不方便者、瞎子、患者，还有伤心欲绝者，他们在约翰生家里找到了一片安稳的乐园，借以逃避种种不幸。除此之外，他一向给乞丐布施资产，脱离家门时，他会把口袋里一切的银币都布施给守在门口的穷孩子们。多年以来，每逢他走在深夜回家的路上，他相同会给露宿街头、靠行乞为生的孩子布施个把便士，这样他们早晨就能买到食物不致挨饿。约翰生之所以这样做，是由于他有着对贫民和弱者的怜悯之心，他从前对斯雷尔夫人说：“为什么禁绝他们（指贫民）享受到日子中的夸姣？假如将他们通往高兴的路途全都堵死，并以为他们的高兴过于粗俗而无法承受，这必定是粗野之举。日子就像一粒药丸，假如没有包上糖衣，咱们中心就没有人能够忍耐咽下它的苦涩……”（贝特《传》，第661页）
到了1762年7月，约翰生的经济状况有了显着的好转。时任英国辅弼比特伯爵（the Earl of Bute）代表英国国王乔治三世颁发约翰生每年三百英镑的恩俸（pension）。听说一开始是约翰生的老友亚瑟·墨菲和托马斯·谢里丹请比特辅弼的挚友亚历山大·韦德伯恩帮助，期望辅弼从中说项，压服国王颁发约翰生恩俸。托马斯的儿子理查德·谢里丹是英国文学史上闻名的戏剧家，学英国文学专业的人都知道他写的《诋毁校园》。托马斯·谢里丹自己是英语语音学的威望，有发音词典问世（1780年）。托马斯之所以能压服韦德伯恩颁发约翰生恩俸，是由于他能常常见到韦德伯恩，韦德伯恩想改动自己的苏格兰口音，一向师从托马斯，所以两人之间树立起了深沉的友谊。鲍斯威尔在晚年曾问过韦德伯恩：谁是“首要促进这件工作的有功之臣”。韦德伯恩仅仅答复说“他（约翰生）的一切朋友都助了一臂之力（All his friends assisted）”，但据托马斯·谢里丹所说，韦德伯恩是最大的功臣（拜见上书第465、466页）。国王为什么要颁发约翰生这笔恩俸呢？据鲍斯威尔在《约翰生传》里说：1762年年头，有人向国王描绘约翰生为学识淹博、品德高尚之人（a very learned and good man）。国王乔治三世登基后极力想在文人学士面前展现自己的喜好和善行。而文人学士们也极力鼓动国王成为科学和文学艺术的保护者。比特伯爵侥幸地宣告君主钦定的颁发约翰生恩俸的主张。关于恩俸，其时传说纷纭。有人怀有歹意地说这是对约翰生的政治贿赂，要他扔掉揭露声称的准则，成为政府的东西。这当然是诋毁和中伤。国王颁发约翰生的恩俸，仅仅是作为对他文学上获得的光辉成绩的酬劳，没有任何附带条件，甚至连规则他应该为政府写作的默契都没有（拜见James Boswell: Life of Johnson,p.264.Oxford University Press,1980）。
在乔治三世和比特辅弼赞同颁发约翰生恩俸之后，韦德伯恩请墨菲告诉约翰生自己。约翰生对这笔出人意料的恩俸抱持什么情绪呢？约翰生得到音讯后，随即前去看望朋友雷诺兹爵士，问雷诺兹爵士自己承受这笔恩俸是否适宜，由于这是在他那部出书于1755年的《英语词典》中对“恩俸”（pension）和“承受恩俸者”（pensioner）二词下过界说之后，这些界说广为人知且被广泛引证：“恩俸”是指不相等地给任何人的一种补助，在英国，一般理解为给国家雇用来变节他祖国的人的酬劳（An allowance made to any one without an equivalence. In England it is generally understood to mean pay given to a state hireling for treason to his own country）。“承受恩俸者”是指用定时补贴雇用来遵守其主人的国家的奴才（A slave of state hired by a stipend to obey his master）。他知道自己假如承受这笔恩俸，就会被人进犯为虚伪，实践也的确如此，有位叫查尔斯·丘吉尔的诗人由于约翰生对他的诗篇不感兴趣而对约翰生怀恨在心，乘机报复约翰生说“他一边斥责恩俸， 一边又承受恩俸”（贝特《传》，第467页）。约翰生对此并不介意，但为了稳重起见，他仍是咨询自己的朋友，了解是否该承受皇家的恩俸。雷诺兹爵士对此宣布了其个人观点，以为为了他的文学效果，每年从国王那里获取恩俸，决不会有任何谴责的。雷诺兹一起指出，约翰生英语词典中的那些界说对他自己并不适用（拜见Life of Johnson,p.265）。关于雷诺兹的答复，约翰生深表满足。他随后致信比特伯爵而且访问了他，对他表示感谢：“我想让您知道，您给予我的恩惠并无不当，我谨以此表达我的谢意”，称自己“格外被宠若惊，由于这并不是自己偏袒政府而获此荣誉”。比特伯爵的答复是：“并非是由于你偏袒政府而颁发你恩俸，也不是为了让你偏袒政府而颁发你恩俸。”他还特别指出：“将恩俸颁发你并不是要让你做什么，而是奖赏你曩昔的奉献。”（It is not given you for anything you are to do, but for what you have done.）
关于约翰生而言，三百英镑的恩俸是一笔巨款。为了酬谢国王颁发的这笔恩俸，约翰生决议经过自己的效果来证明获取恩俸是当之无愧的，否则将因此而蒙羞。他受恩俸的鼓励，奋力完成了《莎士比亚作品集》的编注，而且写出了气势磅礴的《莎士比亚作品集前语》，这篇前语被公以为英国文学史上的一座丰碑。关于这笔恩俸，约翰生还说过这样的话：“假如我在二十年前能领到这笔钱，我就会去君士坦丁堡学习阿拉伯语。”（贝特《传》，第608页）长期以来，约翰生现已习惯了俭朴的日子，所以这笔恩俸用于他自己身上的只占很小一部分。他也采用了雷诺兹的主张，使用这笔恩俸去雷诺兹的故土德文郡进行为期六周的游览。约翰生一向想出去旅行，由于囊中羞涩无法成行，这次总算能够如愿以偿了。
当然，每年三百英镑的恩俸并不能彻底改动约翰生中年时期困顿的经济状况，如本文最初所说，约翰生乐于助人、乐善好施的性情注定他只能过着并不殷实的日子，直到晚年他的经济状况才有所改善。这是为读过鲍斯威尔和贝特的《约翰生传》的读者所熟知的。
作者：吴其尧
修改：安 迪、钱雨彤
责任修改：舒 明
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
